Data Visualization Japan Meetup 2022（2022年12月27・28日開催）における、RJ Andrews さんの講演です。RJ さんはサンフランシスコ在住のデータ・ストーリーテラーで、歴史的なデータグラフィックスを復刻する出版社 Visionary Press を運営しています。本講演は、同社から刊行された『Florence Nightingale: Mortality and Health Diagrams』の刊行記念トークです。
本セッションは英語で行われました。以下は日本語に翻訳・整文したものです。
みなさん、こんにちは。RJ Andrews と申します。サンフランシスコを拠点にデータ・ストーリーテラーをしています。今日は、私が何年も取り組んできた物語についてお話しできることを、とても楽しみにしていました。
まず、この場に呼んでくださった裕一さんにお礼を申し上げます。正直に言うと、私たちサンフランシスコ、カリフォルニア、そしてアメリカ全体が、日本の友人たちともっとつながっていればいいのに、といつも思っています。私たちは日本のグラフィックデザイン、そしてその歴史の大ファンなんです。とりわけ私は日本のデータグラフィックスの大ファンです。ですから、みなさんの仕事に感謝しています。
この話は私についての話ではありません。では、始めましょう。
1829年 ― アンドレ゠ミシェル・ゲリー
物語が始まるのは 1829年。今から200年近く前に遡ります。パリで活動していた André-Michel Guerry（アンドレ゠ミシェル・ゲリー） という人物です。
ゲリーは弁護士でした。弁護士だったからこそ、彼はフランスが公開し始めた膨大な公共データをいち早く知る立場にいました。どんなデータか——犯罪統計です。
そしてゲリーは、イタリア人の Balbi（バルビ） とともに、世界最初の階級区分図（コロプレス地図） として知られるものを作ります。示しているのは3つの要因、対人犯罪・対物犯罪・教育水準です。
これが本当に興味深いのは、回帰分析のような洗練された分析ツールを持つ以前、人々は分析のためにデータ可視化を使わざるを得なかったということを教えてくれる点です。異なるデータセットを比較し、そこにパターンがあるのか、一緒に上下する要因があるのかを探るために、絵を描く必要があったのです。
極座標面積図の誕生
同じ1829年、ゲリーは短い論文を発表します。そこには非常に興味深い図が含まれていました。
1つ目の図は、4つの季節ごとに、風向き別の強風日数を測ったものです。左から冬・春・夏・秋。基本的に方位磁針のメタファーで動いています。風がある方向に強く吹く。その日はどちらかの方向にカウントされる、というわけです。
正直に言うと、私はこの図でデータがどう符号化されているのか、はっきりとは分かりません。中心にある大きな穴をどう説明しているのかも分からない。日数を単に積み上げて円の半径に沿って符号化しているのか、それとも扇形の面積に符号化されているのか。
でも細部はそれほど重要ではありません。重要なのは、この一組の図が、私たちが「極座標面積図（polar area diagram）」と呼ぶものの最初の既知の例だということです。あまり良い名前ではないかもしれませんが、要するに反転した円グラフです。扇形の角度を変えて半径を一定に保つ代わりに、半径を変えて扇形の角度を一定に保つ。
そのすぐ下に、2つ目の一組があります。見た目はよく似ていますが、実はまったく別のデータで、まったく別のメタファーで動いています。
こちらは出生数（左）と死亡数（右）を、それが起きた時刻別に示したものです。下が真夜中、上が正午。そしてゲリーの記述から、正午に記録された死亡が非常に少ないことが分かります。なぜか——正午には公開処刑が行われるため、正午の死亡には社会的なタブーがあったからです。
ですからこちらは方位磁針ではなく、もちろん時計のメタファーです。1日の時間が円周を巡っていく。しかも12時間ではなく、24時間すべてを1つの円に配置しています。
「モラル統計」という運動
ゲリーはこの2組の極座標図を、大量の棒グラフとともに発表します。棒グラフの多くは気象データです。
ゲリーはある運動の一部——というより最も初期の指導者の一人——でした。彼らはそれを Moral Statistics（モラル統計・道徳統計） と呼びました。人間のさまざまな道徳性、人々のさまざまな行動を測定するデータだったからです。
モラル統計の核心的な洞察はこうです。**個人を取れば、その人の未来はカオスです。**明日死ぬかもしれないし、100歳まで生きるかもしれない。分かりません。しかし分析の視点を個々の行為者から集団全体へと引き上げると、その集団は非常に予測可能な振る舞いをすることが見えてくる。
彼らが試みていたのは、社会をどう改善するかを突き止めることでした。そのやり方は、ある都市と別の都市の集団を比較し、そこにギャップを見つけ、成績の良い都市を研究して何か学べることがないかを探る、というものです。これは社会科学のまさに最初期にあたります。
そして最初期であるがゆえに、**彼らはどんなパターンを探せばいいのか分かっていませんでした。**どのデータが何らかの真実を握っているのかも分からない。だから手元にあるあらゆるデータを比較したのです。そして手元にあったものの一つが、大量の気象データだったというわけです。
ウィリアム・ファー ― 統計の巨人
1820年代後半のことでした。ゲリーがこれらの図を発表していたのとちょうど同じ頃、パリで学んでいたイギリス人の医学生がいました。
この医学生が hygiology（衛生学／健康の学） に関心を持っていたことが分かっています。hygiology は良い健康の研究であり、対する pathology（病理学）は悪い健康の研究です。そして、いま目の前にあるゲリーの論文は Hygiene Journal（衛生学雑誌） に発表されたものでした。ですから、この医学生が発表当時にこの論文を目にした可能性はかなり高い。ゲリー本人に会っていた可能性すらあります。
この医学生の名前は William Farr（ウィリアム・ファー）。彼の道がゲリーの道と交差したことは、確実に分かっています。
ファーはイングランドに戻り、医学雑誌に論文を発表し始めます。そして1840年頃、イギリス政府に引き抜かれ、General Register Office（GRO／戸籍本署） という組織で働くことになります。
GRO は、人がいつ生まれ、いつ結婚し、いつ死んだかという、あらゆる国民登録統計を作成する責任を負っていました。フランスで1820年代から30年代にかけて公共データの大波が起きた後、イングランドがそれに続いたわけです。
そしてファーは、単に統計・分析の巨人であるだけでなく、イングランドが帝国を築く土台となる、非常にクリーンで、標準化された、有用なデータセットの大波を実際に作り出した人物の一人でもありました。
1843年 ― GRO 第5次年報
1843年、ファーは GRO から、私の知る限り彼の最初のチャートを発表します。それは GRO の第5次年報に載りました。
第5次年報——では、なぜ最初の4回にはチャートがなかったのか？ おそらく必要なかったのでしょう。しかし第5回のとき、まだ設立から数年しか経っていない GRO は、認可を失って組織を潰されることを恐れていました。そこで彼らは報告書を非常に凝ったものにし、大きく見せるために特別な労力を払った。その結果として、私たちがデータ可視化と呼ぶものが報告書に含まれたのです。
その一つが、ファーの biometer（生命表） の可視化です。ロンドン首都圏の標準人口を示し、出生から100歳までの各年齢で、人口のどれだけが亡くなったかが分かります。暗い色の部分が死亡した人口です。そして一番左端を見ると、0〜5歳の乳幼児死亡率に巨大なスパイクがあるのが分かります。
同様の図がほかにもあり、サリー州 vs リヴァプール vs 首都圏と都市を比較しています。リヴァプールと首都圏はサリーほど健康的ではなく、生存者が少ないことを示しています。
1852年 ― 人口密度とコレラ
10年後、1852年。ファーは国勢調査に関する報告書を出します。そこでは人口密度が扱われました。
イングランドとウェールズの人口密度・近接度の変遷が、1570年（左上）から報告書が対象とする直近の1851年まで、歴史を通じて示されています。このハニカム（蜂の巣）状の密度デザインを覚えておいてください。
同じ年、ファーは特別報告書も出します。テーマはコレラです。
疫病、とりわけコレラがイギリスを吹き荒れ、非常に多くの人を殺していました。ここにあるのは、地域別の死亡数を示した棒グラフ。さらに色鮮やかな棒グラフ。そしてまた気象データとの比較です。風、雨、気温——これらすべての死と何らかの環境要因との間に相関がないかを探しているのです。何がこの病気を、この死を引き起こしているのかについて、さまざまな理論を証明しようとしていたからです。
当時、平均寿命は40歳ほどでした。乳幼児死亡率が非常に高かったことも一因です。死は今日とは違って、生活の一部であり、ほとんど受け入れられたものでした。
先ほど見た白黒の図と比べると、これはまったく別次元の洗練とデザイン、そして製作コストへのはるかに高い覚悟を示しています。
この報告書には極座標図も含まれていました。一つは環境要因——ロンドンの気温と死亡率を、年を時計のメタファーで追ったもの。暦を時計の周りに巡らせているわけです。
もう一つは、さまざまな疫病・伝染病の歴史を示した極座標図です。そしてゲリーとは違い、拡大してみるとファーはすべての軸にラベルを振っていることが分かります。データは半径に沿って符号化されている。ですから、各円の中心から放射状に伸びる線の長さを比較すべきなのです。
そして非常に興味深いことに、その前年の1851年、ゲリーはロンドン万国博覧会のためにロンドンを訪れ、自分のチャートをすべて持ち込み、いくつかの統計学会で講演もしています。
ファーがゲリーにいつ会ったのか正確には分かりません。1829年だったかもしれない。しかしおそらくは1851年——ファーが自身の極座標図を世に出す前年です。個人的には、両者の間には一対一の握手があり、おそらく個人的な関係があったと信じています。
ジョン・スノウ、そしてナイチンゲール
数年進みましょう。ロンドンのコレラ流行と、それを検証するためにデータグラフィックスがどう使われたかを追い続けると、これが出てきます。ジョン・スノウのコレラ地図です。
これはこれで非常に有名な物語ですが、今日の主題ではないので深くは触れません。要点は、ジョン・スノウが水系感染の理論を持っていて、適切なアウトブレイクを待っていたということ。彼と仲間たちは人がどこで死んでいるかのデータを集め、流行が収まった数ヶ月後に、この美しい地図を作り上げます。すべての死が特定の水汲みポンプを中心に集まっていることを示し、水系感染説を証明する——というより、他者を説得する助けになりました。
この地図はロンドンで作られました。ここが中心部です。そしてこのアウトブレイクについて地図以上に興味深いのは、この地図のわずか数ブロック北にある病院で、このアウトブレイクの患者を看護していた女性がいたということです。
その女性が Florence Nightingale（フローレンス・ナイチンゲール） でした。
「殺人に対する神の復讐」
私の仕事のすべては、ナイチンゲール、とりわけナイチンゲールによるデータグラフィックスの使用についてのものです。
ナイチンゲールは自分のデータグラフィックスに愛称をつけていました。彼女はそれを God’s Revenge Upon Murder（殺人に対する神の復讐） と呼んだのです。
なぜ「殺人」なのか。不必要な死が大量にあると彼女が信じていたからです。システムを誤って運用している管理者たちの過失による、不必要な死。そしてなぜ「神の復讐」なのか。この不必要な死と戦う自分のグラフィックスは、正義の大義であると信じていたからです。
これが私が本に寄せたエッセイのタイトルでもあります。本はこういう見た目です——『Florence Nightingale: Mortality and Health Diagrams』。明るい色の部分的なダストジャケットに包まれていて、それを外すと、金箔の文字で刷られた歴史的データグラフィックの全体が現れます。
クリミア ― 惨状
コレラのアウトブレイクの対応をしてまもなく、ナイチンゲールはクリミア戦争に送られます。
戦地で何をしたかを詳しく語る必要はありませんが、大きな要点は、ナイチンゲールは看護管理者として働いたということです。複数の病院からなるネットワーク全体で数百人の看護師を統括し、病院を回すためのあらゆる業務をこなしていました。
そしてその病院はまさに惨状でした。患者はほぼ全員が男性の兵士で、前線で戦った後、前線から遠く離れて建てられた病院へ運ばれてきます。ベッドの間隔は18インチ（約46センチ）。
ナイチンゲールはこう書いています——患者の四肢は平均して3本未満であると。麻酔なしの切断手術が、手術室に移すことすらせず、患者のベッドの脇で公然と行われる。**赤痢の患者40人に対して、便器は1つ。**あらゆるものが虫と害獣に覆われている。まったくもって完全な災厄です。
そして何千、何万という兵士が死んでいく。しかも本当に不必要に死んでいく。一つの病気で病院に到着し、病院で別の病気にかかって、その別の病気で死ぬのです。食料も足りない。物資も足りない。寒い。まったくもって恐怖のショーです。
彼らはそれを惨状として認識していました。そして病院を改善しようと、本当に必死に働いたのです。
データがなければグラフィックスは作れない
しかしこれはデータグラフィックスの物語です。グラフィックスを作るには、データがなければなりません。
ナイチンゲールはデータを作りましたが、後にデータグラフィックスで使われることになる死亡データを作ったわけではありません。彼女が後に目にすることになるのは、こういう類のデータです——軍のあちこちに散らばった人々による、手書き・手引きの罫線による死亡データ。
問題は、この段階のイギリス陸軍にはデータを集める標準的な方法がまったく無かったことです。理由の一つは、各連隊が半自律的だったこと。それぞれが独自の医療スタッフを持ち、独自の帳簿の付け方を持っていた。そして「これがデータの作り方だ。全員から集めて、中央に集約し、標準化し、クレンジングして、軍で何が起きているかを神の視点で見られるようにする」と言う中央機能が軍には無かった。
結果として、データシートはどれもまったく違って見えます。異なる書式、異なる筆跡。正直に言って、めちゃくちゃです。
軍も戦地でいくらか可視化を作ってはいました。これもまた気象統計と兵士の死を比較し、何らかのパターンを探しているものです。
ナイチンゲールもデータは扱っていました。これは彼女のもとで働いていた看護師を記録した表の一例です。
「8ヶ月連続でこのような図を描く疫病はない」
戦後の報告書でナイチンゲールが提示したデータの表をもとに、私が現代的な棒グラフを作ってみました。戦争の2年間の、月別の病院内死亡数です。戦争最初の冬に巨大なスパイクがあるのが分かります。
このデータを見たとき、ナイチンゲールがあなたに知ってほしかったのはこういうことです。
戦争の最初の年における大惨事。中世の疫病の1つか2つを例外とすれば、記録に残るいかなる疫病も、8ヶ月連続でこのような図を形づくることはないだろう。
本当にひどい。本当に、本当にひどい恐怖のショーです。しかし実際に、月別の病院内死亡数は下がっていったのです。
1856年 ― ファーとの出会い、そして協定
戦争が終わり、ナイチンゲールはロンドンに戻ります。1856年。2年近く（1854〜1856年）戦地にいた彼女が船で戻ると、すでに全員が、この不必要な兵士の死は誰の責任かと指を差し合っていました。
正式な調査法廷がいくつも開かれます。そして現場にいた人々の多く、とりわけ科学的な、データに立脚した考え方をする人々が、「これは大問題だ。二度と起きないよう、より良い改革を制度化しなければならない」と主張しました。この人々を総称して改革派（reformers） と呼びます。
改革派は行政当局と戦っていました。当局は一切の非を認めたがらない。「いや、いや、すべて問題ない。特段の改革など必要ない」と。
そしてこの時期、ナイチンゲールはある男に出会います。ウィリアム・ファーです。
彼女はロンドンのファーのオフィスを訪ね、そこで驚くべきものをいくつも目にします。その一つがファーのデータベースでした。ロンドンのサマセット・ハウスにある彼のオフィスの地下に、何マイルにもわたるデータ記録があったのです。すべて GRO の標準化された出生・婚姻・死亡の記録。**すべて活字組みの用紙に、同じ標準のインクで、同じ標準の方法で記入されている。**非常にクリーンで、非常に有用です。
つまりファーはナイチンゲールに、極めて有用なデータシステムを作るとはどういうことかを見せたわけです。
ナイチンゲールについて本当に興味深いのは、戦地にいる間ですら、彼女はさまざまなデータを見直しながらデータ品質を批判でき、「人々は自分の物語が記録されないせいで死んでいる」と見抜けたことです。
考えてみてください。ある病気で早くに死ぬ——それは悲劇です。しかしもっと悲しいのは、ある病気で死んだのに、その物語がデータとして記録されないことです。そうなれば、その物語は次に同じ病気にかかるかもしれない人を助けるために生き延びられません。だからこそ、患者の物語を実際に記録し、そこから学び、次はもっとうまくやれるようにすることが決定的に重要なのです。
これは、ナイチンゲールが戦地にいる間に直感的に見抜いていたことでした。そしてファーに会い、彼のデータベースを見たとき、彼女は何が可能なのかを見たのです。軍の兵舎や食料供給、医療物資、医療実践を改革することだけでなく、軍がデータをどう運用するかを改革することも。
1856年の終わり、二人は意気投合します。そして基本的に協定を結びました。ファーがナイチンゲールの陸軍改革を助ける。その代わりナイチンゲールがファーの民間公衆衛生の改革を助ける。
1857年 ― キャンペーンの設計
翌1857年、ファー、ナイチンゲール、そしてほかの改革派たちは大きな決断をします。世論への情報キャンペーンをどう戦うかという決断です。
ここに、戦争を別の角度から見た図があります。当時のデータを使って、私が作ったコネクテッド・スキャッタープロットです。縦軸が死亡率——上に行くほど死が多い。横軸が患者数です。
基本的に見えてくるのは、密度こそが運命（density is destiny） ということ。**患者数が多いほど、死が多い。**1854年12月から始まり、患者数が上がり、死亡率が跳ね上がり、やがて下がっていきます。
紫色でハイライトしたのが、3ヶ月間の衛生工事です。専門家チームが病院に入り、清掃し、下水を浚え、換気口や煙道を設置し、壁を漆喰で白く塗った。かなり工学的な仕事で、病院を作り替えたのです。ナイチンゲールが患者に衛生をもたらそうとしたのに対し、この男たちは建物に衛生をもたらしました。
改善に寄与した改革は衛生工事だけではありません。食事も良くなったし、衣類などの物資も良くなった。しかし世論キャンペーンを戦うとき、「20個のことをやるべきだ」とは言えないのです。メッセージは正直に言って1つに絞らなければならない。これが唯一の、我々が取りに行く勝利だ、と。
そして改革派が選んだのは、衛生工事に焦点を絞ることでした。
このチャートを見れば、衛生工事が死亡率を押し下げるのに寄与したとはいえ、おそらく最大の要因ではなかったことが分かります。ではなぜ衛生工事に絞ったのか。
一つには、建物を清掃している様子は目に見えて分かりやすいから。しかしそれ以上に重要だったのは、軍の衛生インフラの話は、民間の人口にそのまま翻訳しやすかったことだと私は思います。軍の衛生インフラを整備すべきだと主張できるなら、民間の衛生インフラも整備すべきだと主張できる。思い出してください——この改革派たちは、軍だけでなく市民社会も改革するために組んでいたのです。
図が作られていく現場
1857年、彼らはデータグラフィックスを作り始めます。そして驚くべきことに、手描きの下書きが残っています。
さまざまな生命表があり、誰が生きて誰が死んでいるのかを多様な形式で見ることができます。彼らが異なるチャートを実験している様子が見て取れます。これらは、10年以上前にファーが作ったものを少し思い起こさせるはずです。
ファーがさまざまな都市を比較したのと同じやり方で、ナイチンゲールは兵士と民間人を比較しています。そして彼女は自分の論を組み立て始める。その論は比較に基づいています。兵士と同年代のイングランド人男性を見よ。彼らのうちどれだけ多くが、兵士に比べて実際に生きているかを見よ。
密度も見ています。兵士が兵舎に信じられないほど密集して詰め込まれていることを示すのです。垂直の区切り線の左側に兵舎の兵士の3つのプラン、右側にイングランドで最も密度の高い東ロンドンとロンドン全体。非常に高い率で死んでいる兵士たちが、イングランドのどこよりも密に詰め込まれていることが分かります。これもまた、ファーが以前に使った形式です。
そして、ファーやナイチンゲールが自分でこれらを描いていたわけではありません。ファーは政府書記官のチームを自由に使える立場にいました。データ分析の多くを担い、実際にこれらの図を描いた手は、彼の書記官たちの手なのです。
「山」から棒グラフへ
改革派のサークルはかなり大きなものでした。ナイチンゲールは彼らと働き、彼らがどう論を提示しているかを見ています。その一つが、彼女が「山（mountains）」と呼んだもの——私たちが縦棒グラフと呼ぶものです。
同じ年に作られた、死亡統計を示す縦棒グラフがあります。ナイチンゲールはそれを見て「ああ、私もこういうものを作りたい」と言うわけです。
そして彼女がやったことが本当に興味深い。左側の図を見ると、あまり親しみやすくないのです。難しい。グリッド線が非常に重い。データ密度が高すぎる。文字が非常に小さい。テキストが縦になっている。読みづらい。
対してナイチンゲールの棒グラフ——右側の初期の手描きスケッチ——は、非常に親しみやすく、非常に読みやすく、彼女が気にかけてほしいものに注意を本当に集中させます。その気にかけてほしいものとは、イングランド人男性とイングランド兵の比較であり、ここでは青と黒の横棒グラフで表されています。
極座標図と、面積の問題
そしてナイチンゲールは極座標図も作り始めます。死因別の死亡率を示すもの、そして全体の死亡率を示すもの。
先ほどのファーのチャートを思い出せば、ナイチンゲールがファーから直接インスピレーションを得ていることが正確に分かります。二人が協働していたという事実から推測するまでもありません。チャートが似ているだけでなく、この図には、ファーのコレラ図を直接参照する注記が実際に書かれているのです。
さて、ファーのコレラ図では、データは半径——各円の中心から放射状に伸びる線の長さ——に符号化されていました。ナイチンゲールのチャートも同様の数学的原理で動いています。しかし、このチャートは放射状の線が作り出す面積を塗りつぶしてしまっている。
これは実は問題です。なぜなら、あなたの目は線ではなく面積に向かい、強調されるのは面積だからです。目立つのは面積なのです。
そして彼らはこの形のままチャートを発表しました。しかしこの誤りが、数ヶ月後に一つの機会を生むことになります。
半径1マイルの中で
その機会を見る前に、少し方向感覚を持ってもらいましょう。もう一枚、ロンドン中心部の地図です。彼らの実際の手仕事と作業について——というのも、彼らは互いにほとんど重なり合うように暮らしていたからです。
- ナイチンゲールは Burlington Hotel という場所の借間に住んでいた
- ほんの数区画離れたところ、川沿いの Somerset House にある GRO で、ウィリアム・ファーと彼のデータと書記官たちが働いていた
- 最も強力で重要な政治的盟友、Sidney Herbert（シドニー・ハーバート）
- Harrison & Sons ——手描きの図をすべてリトグラフに起こし、磨き上げられた出版図版に仕上げた印刷業者
- 現代の参照点として、フローレンス・ナイチンゲールとシドニー・ハーバートの銅像、そして地図右下のフローレンス・ナイチンゲール博物館
そして彼らには敵対者もいました。ナイチンゲールは当時のもう一人の有名な女性、ヴィクトリア女王と緊張関係にありました。そして地図の中央、ホースガーズと陸軍省に本部を置く陸軍行政当局とも。
印刷所と、視覚的思考者としてのナイチンゲール
Harrison & Sons に少し注目しましょう。これは当時の印刷所を描いた挿絵で、まさに彼らがナイチンゲールの図を作っていた頃のものです。ファーの政府書記官が図を描き、Harrison & Sons がリトグラフに起こして印刷する。
しかし、それはナイチンゲールが視覚的思考者ではなかったことを意味しません。それが分かるのは、ナイチンゲールの手紙が見つかっているからです。
その手紙で彼女は密度の違いを説明しています。リヴァプールがマンチェスター市よりもはるかに密集した場所であることを示しているのです。この現存する資料は、非公式な私信の中ですら、ナイチンゲールが数値的・統計的な考えを伝えるために小さな漫画のような絵を使っていたことを示しています。
1858年 ― 第1バッチの図版
1857年を通じて、彼らは最初のひとまとまりの図を作り上げます。それが1858年に世に出ます。かなりの点数です。
図版のインデックスがあり、この第1バッチは2つの異なる場所で刊行されました。
左は正式な政府報告書です。形式上の著者はナイチンゲールの政治的盟友シドニー・ハーバート。しかし実際にはナイチンゲールがこの報告書を作ったことが分かっています。
**右は『Mortality of the British Army（イギリス陸軍の死亡率）』。**正式な政府刊行物に見えるようスタイリングされていますが、**実際には政府刊行物ではありません。**ナイチンゲールが作ったものです。
左の報告書は、ここからは分かりませんが非常に分厚い。600〜800ページもあります。図版は入っていますが、報告書の内部に埋もれてしまっている。対して右は50〜60ページ程度。非常に、非常に親しみやすい。判型もやや大きい。
つまり右こそが、ナイチンゲールとチームが自分たちの大義を推進するために使うものなのです。
それぞれの報告書を1つずつ開いていくと、同じ図版のセットが含まれていることが分かります。密度の図、生命表、さまざまな種類の生命表、棒グラフ——たくさんの棒グラフ。
**出版された棒グラフが先ほどの下書きと比べて本当に驚くべきなのは、色が変わっていることです。**かつて青と黒だったものが、黒と赤になっている。イングランド兵を表すのに、イングランド兵の赤い軍服の色を使っているのです。
そしてもちろん、あの極座標図があります。一つは死因別の死亡率——青が予防可能な疾病であり、これこそが最も多くの人を殺していることを示すもの。そしてもう一つが全体の死亡率です。
正誤表、そして「もう一度打席に立つ」
先ほど述べた符号化の問題——目に見えるのは面積なのに、データは面積に符号化されていないという問題です。
ナイチンゲールとファーは、この問題にどう対処するか手紙をやり取りしています。**これは秘密の問題ではありませんでした。**世間はこれに気づき、公然と批判されたのです。
そこでナイチンゲールとファーは正誤表の注記を急いで出します。そこに書かれているのは「この図の正しい読み方はこうだ」ということ。しかし——あなたも私も知っているとおり、図を作ったら、人は自然に自分の読みたいように読むものです。読み方の指示になど注意を払いません。
しかしナイチンゲールとファー、そしてチームにとって本当に幸運だったのは、もう一度打席に立つ機会を得たことでした。彼らはこの形式に立ち返り、修正することができたのです。
これがその修正案の下書きです。今度は同じ死亡データが、放射状の線ではなく、扇形の面積に符号化されています。右下に大きく伸びていた、彼らが「バットウィング（コウモリの翼）」と呼んだあの巨大な形はもうありません。代わりに、円周を巡るずっと公正な形の扇形があります。
全体の死亡率を示すものが一つ。死因別を示すものがもう一つ——ここでも青が予防可能な疾病で、それが他の死因を大きく上回っていることを示しています。
**私はこれらの下書きを見るのが本当に好きです。**下書きにはテキストの修正跡があり、構成の変更が見て取れる。テキストブロックが移動された箇所や、リトグラフ職人への注記——どう彩色するか、線をどうスタイリングするか——が見える。これらの図を作るために注ぎ込まれた労力のすべてが、本当によく分かるのです。
三幕構成の物語
第2バッチも、第1バッチと同じく複数の場所で刊行されました。そしてこの第2バッチは、基本的に三幕構成の物語になっています。
- 第1幕：左のシートを見て「ああ、たくさんの死がある」
- 第2幕：「では、なぜ人は死んでいるのか」——これが死因である
- 第3幕：「なぜ死亡率が下がったのか」——そして the commencement of sanitary improvements（衛生改善の着手） と名指しする
第1幕と第2幕はどちらも同じ形式で、戦争の2つの年を比較しています。**戦争の1年目が右、2年目が左。**見てほしい大きな比較は、右から左へ——死亡が非常に多い状態から、それほど多くない状態へという変化です。ではなぜそうなったのか。それを第3幕が示す、というわけです。
これらのチャートを順番に見るだけでなく、付随するテキストとともに読むと、改革派が衛生改善のインパクトを強調し、軍全体に衛生改善が必要だと論じていることが分かります。
この三幕劇は、いくつかの場所で刊行されました。
- 『Notes on Matters…』 ——正確には「刊行」ではありません。これは半ば秘密の報告書で、ナイチンゲールが作成し女王に送ったものです
- 単独のフォリオ判 ——第1バッチのときと同じく、単独の大判折り本として
- 1859年、小さな本 ——図版が折り込み（フォールドアウト） で入っている
各バッチはそれぞれ想定読者が異なります。この3番目、第2バッチが刊行された最後の場所は、実は兵士自身に読んでもらうことを意図したものでした。
ここで一歩下がって整理しましょう。議論が進行していたのです。そしてその議論は文書を通じて戦われていました。パンフレット、公式の政府報告書、新聞記事、演説、秘密報告書——あらゆる種類の文書が、改革を望む人々によって配布され、流通し、推進されていた。
敵対者もチャートを使った
興味深いのは、データグラフィックスを使ったのは改革派だけではなかったということです。**敵対者もまたデータグラフィックスを使いました。**しかもナイチンゲールの第2バッチが作られていたのと同じ時期にです。
敵対者たちはより標準的なチャート——折れ線グラフを、たくさん使いました。興味深いのは、ナイチンゲールのものと似たデータなのに、明らかに目を引かないということです。
人々はナイチンゲールの極座標図を見て「ああ、こんなの折れ線グラフでいいじゃないか」と言います。しかし同じ時期に他の人々が折れ線グラフを作っていた——そしておそらく他の人々が折れ線グラフを作っていたからこそ、彼女は彼らと差をつけるために何か違うことをしなければならなかったのです。
確かなのは、同じ時期に作られた折れ線グラフは今日まで生き残らなかったということ。誰も知りません。アイコンにはなっていない。有名ではない。有名なのはこちらなのです。
1862年 ― 最後の共作
数年進みましょう。ここまでがクリミア戦争関連の図版が発表された場所のすべてです。
1862年までに何が起きたか。ナイチンゲールとファーの友人、シドニー・ハーバートが腎臓病により若くして亡くなったのです。非常に劇的で、悲しい出来事でした。彼には大きな政治的将来があり、首相になる運命だと人々は考えていました。しかし彼は死んだ。若くして、早くに。
そこでナイチンゲールとファーは、彼の死を機にクリミア戦争のグラフィックスに立ち返ります。ナイチンゲールがシドニー・ハーバートへの追悼演説を行うのです。
興味深いのは、この時点で、彼らが必死に戦って勝ち取った陸軍の改革はすでに実施されていたということです。その改革は陸軍の環境を改善するだけでなく、陸軍のデータをも改善するものでした。ほんの数年で、ナイチンゲールと改革派たちは効果を上げていたのです。
そして亡き友への追悼のやり方はこうでした——「彼が来る前の陸軍はこうだった。そして彼のすべての努力を通じて、今日の陸軍はこれほど良くなった」。
協働の証拠としての一枚
ファーとナイチンゲールがどう協働したかについて、最良の実例と最良の証拠が、この最後のチャートに残っています。
ナイチンゲールからファーに宛てた手紙があるのです。どんなチャートが欲しいかを説明し、どの種類のデータを使うかを指示している手紙です。そしてファーとチームがもう一枚の生命表チャートを作り、上部に「これが陸軍の発見された姿であり、これがどれほど改善された陸軍か」と説明を入れる。
この校正刷りには、さまざまな人への、さまざまな注記が見て取れます。これは、これらのグラフィックスを作るのに関わった多くの当事者のチームワークと協働を、本当に、本当によく説明してくれる資料として現存しています。
有名なグラフィックには、しばしばたった一人の名前が結び付けられ、私たちは誰かが一人きりで部屋にこもって傑作を生んだと考えます。しかしそれはほとんど決して真実ではありません。こうしたものが生まれるやり方は、たいてい非常に密度の高い協働を通じてなのです。本当に優れた仕事は今でもそうやって生まれると私は信じています。
この校正刷りは清書され、『Army Sanitary Administration and its Reform』という小さなパンフレットに、口絵（frontispiece） として刊行されました。これが、ナイチンゲールとファーが共に作った最後のクリミア戦争グラフィックです。
10億の命
しかしそれで衛生改革の戦いが終わったわけではありません。
その後の10年あまり、二人はまずインドのイギリス陸軍、そしてある程度は現地のインドの人々へと注意を向け、双方のためのさまざまな公衆衛生施策に取り組みます。そしてついに1870年代、民間公衆衛生の改革を達成しました。
ナイチンゲールが——唯一の指導者ではないにせよ、一人の指導者として——率いたこの衛生改革運動は、総計で10億以上の命を救ったとされています。
そして彼女のグラフィックスは、おそらくその運動の最も顕著な遺物として生き残っています。
「この棒グラフがこれだけの命を救った、この極座標図があれだけの命を救った」と言うのは、誰にとっても非常に難しいでしょう。**これらのチャートのインパクトを評価するのは難しい。**しかし私たちが知っているのは、これらのチャートを使っていた人々、とりわけナイチンゲール自身が、それを本当に高く評価していたということです。彼女は何年も何年もそれを使い続け、送り続け、製作に多額の資金を投じ続けました。
ですから少なくとも、ナイチンゲールがそのチャートを価値あるものと考えていたことは分かります。「このグラフィックが正確にこれだけの命を救った」と言うのは本当に難しいとしても。
Visionary Press ― 3冊の本
さて2022年の今日に話を戻すと、Visionary Press という新しい出版社があります。私たちはナイチンゲールの巻だけでなく、歴史的データグラフィックスについての美しい3冊を刊行しました。
- Emma Willard（エマ・ウィラード） ——歴史を壮麗なヴィジョンとして描いたアメリカの教育者
- Florence Nightingale ——今日お話ししてきた内容
- Étienne-Jules Marey（エティエンヌ゠ジュール・マレー） ——フランスの科学者で、データグラフィックスの最初の本格的な歴史を書いた人物。それがどう機能するかだけでなく、なぜそれがこれほど魔術的なのかを説明しました。彼の言葉と素晴らしい図版のすべてを、フランス語から英語に翻訳しました
本の中身
ナイチンゲールの本です。表紙とエッセイの一部はすでにご覧いただきました。
前半は物語の全体を語ります。パントーンの紫を使い、テキストを引き立てる作りになっています。
後半はすべて、彼女のグラフィックスの4色フルカラー復刻です。第1のフォリオ『Mortality of the British Army』が収録されており、色を再現しただけでなく、折り込みも再現しました。すべてのチャートがオリジナルとまったく同じように折り出せます。この大きく美しいチャートの二重折り込みも含めて。
第2のフォリオも収録され、さらに下書きの図版や、この物語にまつわる関連資料も見ることができます。
本からお見せする最後の一つは、巻末近くの見開きです。ナイチンゲールのクリミア戦争図版を扱っていて、左に第1バッチ、右に第2バッチ、そしてそれらが刊行されたすべての場所を、互いに縮尺を揃えて並べています。
この仕事における私の一番の貢献は、おそらくこれを突き止めたことだと思っています。——これはどこで刊行されたのか。いつ刊行されたのか。なぜ刊行されたのか。誰が関わったのか。そのインパクトをどう評価できるのか。ナイチンゲールのデータグラフィックスについてのこうした基本的な事実は、まったく欠落していたのです。ですからこれを世界に提示できることを、本当に嬉しく思っています。
すでに日本にも数十冊、いや数百冊を発送しています。**みなさんは誰よりも、美しい印刷物の価値をご存知だと思います。**この本を本当に美しいと感じていただけたら嬉しいです。VisionaryPress.com から直接注文いただけます。
最後に ― 吉田初三郎について教えてください
以上で私の本の話は終わりです。しかし裕一さんから「もう一つお願いをしてもいい」と言われたので、それをさせてください。
私がとても魅了されている日本の地図製作者がいます。吉田初三郎（Hatsusaburo Yoshida）です。
みなさんは彼と彼の仕事をご存知だと思います。彼は20世紀初頭から第二次世界大戦にかけての数十年間、驚異的な鳥瞰図を作りました。まったくもって圧巻の地図です。私はそれが大好きで、もっと知りたいと思っています。
彼についての日本語の本を1冊持っています。他にも何冊か刊行されていることは知っています。しかし——もし吉田と彼の地図について何かご存知でしたら、あるいは日本で誰が専門家なのか、誰に話を聞くべきかをご存知でしたら、ぜひ紹介していただきたいのです。
そして正直に言えば、日本のデータグラフィックスについてもっと学びたい。みなさんがデータグラフィックスの歴史をどう考えているか、そして現代のデータグラフィックスの実践をどう考えているかも。
私の名前は RJ Andrews です。Twitter @infowetrust か、直接メールでご連絡ください。どうもありがとうございました。